La statua della notte di Natale la ha guardata alla luce calda per tutta la notte.
Mentre le luci gialle calde della notte di Natale avvolgevano il salotto, Linxia sciogliò la scatola con il nastro argento-verde – la punta delle dita aveva appena toccato l’oggetto nella scatola, e il suo sorriso piegato si era improvvisamente coagulato.
Era una statua di Fron bianca d'avorio. Prendeva con cautela la corda, la scultura cadeva nel palmo della mano con una textura inaspettatamente calda e non così sottile come i soliti gioielli. Si avvicinò alla lampada, le ciglia tremavano nei dettagli: il Buddha era seduto in mezzo, le sopracciglia pendevano lentamente, le pieghe si estendevano lungo l'arco degli arti, anche i muscoli dei vestiti erano incisi morbidamente; Il drago dietro il Buddha si è allungato, le squame del drago si staccano pezzi su pezzi, abbastanza finemente da vedere chiaramente l'ascesa e l'abbassamento della trama, la punta del capo del drago, la morbidezza della barba del drago, e persino la forza delle artiglie del drago, sono come se fossero state esplorate dalla statua, ma sono rimaste fermamente nel campo di pace del Buddha.
La corda è una corda di verde scuro, dotata di una perla bianca semitrasparente e un fibbio d'oro, per sbiancare la scultura più pulita. Ha sollevato la scultura alla luce calda e ha girato mezzo cerchio, la lucentezza del materiale è il tipo di morbidità "affondata", non il riflesso di plastica, è la sensazione di calore e adesività della temperatura corporea, anche i bordi delle incisioni sono lisci e lisci, senza la nitidezza della metà della mano.

Poi, quando gli amici sorridevano e chiesero, Linxia stava appendendo la statua su una borsa di tela comunemente usata, non per non indossarla, ma per toccare la scala del drago della statua durante il pranzo, prima di dormire, per tenerla in mano e vedere l'ombra della luce calda sulle pieghe del Buddha. “Guarda”, puntò le dita al punto in cui la coda del drago si collocava con la cicatrice, con un tono leggero come il respiro di paura nella statua, “la forza del drago e il silenzio del Buddha sono avvolti insieme, come se avessero inciso ‘stabilità’ in ogni trama.”
Le calze di Natale di quella notte erano ancora imbottite di caramelle e biglietti, ma l'album del telefono cellulare di Linxia conservava più di una dozzina di sculture in primo piano: il sbiancamento alla luce calda, i dettagli della squama del drago, l'arco degli occhi di Buddha. Anche i suoi amici le ridevano: "Affassionata di una statua", ma lei sbattuva il pendente sulla borsa, con una luce sottile negli occhi: "Questo è un regalo, è 'qualcuno sa che ti piace', inciso in una temperatura che può tenere in mano".
